TIẾT ĐÔNG XƯA (T/g: Chuti)

Sài Gòn chuẩn bị đón giáng sinh, trời đất đồng cảm với  những đứa con xa quê, thiếu thèm cái giá mùa đông miền Bắc, gió sáng sớm làm Sài gòn hiu hiu lạnh… Qua phòng thằng anh thấy còn nguyên bộ quần áo thể dục sõng soài, còn bên kia thằng em trùng trục co ro. Mỉm cười lấy cái trăn mỏng đắp vội cho những đứa trẻ có lẽ thiệt thòi vì thiếu vắng những hơi thở sương trong những tiết đông miền Bắc.

Chợt ngẩn người nhớ tiết đông xưa..! Giá như trời Đông Sài gòn lạnh hơn trong một căn phòng nhỏ, cái trăn mỏng trùm kín đầu, anh em nó sẽ được co ro co kéo. Hơi ấm truyền mình, chúng sẽ đồng cảm và ký ức hơn.

… Tiết đông xưa, gió lạnh từ trong. Gió lạnh lùng se se cái dạ dày trống rỗng, gió len lỏi qua cơ thể gày gò thiếu chất được khoác vội vài ba cái áo mỏng. Ba và Bác chúng nó cứ ôm nhau thiếu hụt trong cái vỏ trăn bông mỏng và cái áo “Ba-đờ -suy” vắt ngang ngực. Hai cơ thể còng queo chống rét đông đồng hành với những hơi thở run run khó tránh và thi thoảng còn là những tiếng răng lập cập không thể kiểm soát. Họ nằm bất động, cái tư thế ấy dễ đưa hai anh em vào giấc ngủ nhanh và ấm áp hơn. Cái tư thế ngủ được kinh nghiệm từ mảnh vỏ trăn thiếu trước hụt sau mà mỗi cử động đều là cơ hội để gió, hơi lạnh len vào trêu chọc và đùa rỡn giấc ngủ của hai anh em họ…Tiết đông xưa, thèm thuồng lén lút ngắm nhìn giấc ngủ bên nhau còng quyeo của Ba và Bác chúng nó.

“ Ba ngủ còn hỗn hơn các cháu nhiều. Trời thì lạnh, mà cứ ngủ được một lúc là đạp hết trăn ra ngoài..” Người Bác kể chuyên xưa với chúng nó.

Ba chúng nó rưng rưng ánh mắt về phía cái đầu bạc trắng của ông Bác đang gật gù với lũ nhỏ. Tiết đông xưa ngập trong hương Tết nay ở gia đình ông bà chúng nó.

HCMC – 21 DEC 2011 - CHUTI