Chiếc bình xịt (Tác giả:Vicente)

Sau một cơn ho dài như thường lệ, ông ngồi thẳng người dậy cố lấy một hơi cho thật dài, giọng còn run run, nhưng vẫn nghe rõ từng từ:

- Bà lấy cho tôi cốc nước.

Sau một câu gần giống như mệnh lệnh ấy là tiếng bước chân gấp gáp của bà đã trở thành quá quen, không một lời than trách hay kêu ca phàn nàn. Chén nước hầu như đã túc trực trên tay bà từ khi nào chăng rõ.

- Không, lấy cho tôi bình thuốc xịt cơ – Giọng ông yếu hơn khi thấy yêu cầu của mình được đáp ứng lại không giống ý nghĩ vốn có trong đầu của ông.

... Căn bệnh Phổi quái ác đã hoành hành ông nhiều năm nay, khiến sức khỏe cha tôi yếu đi nhiều, không còn khả năng đi xa hay làm các công việc nặng nhọc như trước được nữa. Trước đây ông là một thầy giáo làng có tiếng là đạo đức lại kiêm thêm tay nghề Y sĩ, cuộc đời ông đã truân chuyên qua nhiều giai đoạn thăng trầm của cuộc đời. Ông kết duyên với bà vốn là con một gia đình khá giả nhất trong vùng. Của ăn của để trong nhà không thiếu. Chân chỉ hạt bột- Bà không kén chọn cho mình một người chồng nào khác mà lại chọn ông. Với điều kiện kinh tế gia đình bà khi ấy, cộng thêm vốn nhan sắc cũng mặn mà hương đồng gió nội, bà có thể tìm cho mình một vài chàng trai địa vị trong vùng không phải là khó. Thói đời là thế, bà lại chọn ông. Một chàng trai lịch thiệp, nho nhã , cộng thêm với vốn kiến thức nổi trội, ông đã “hạ gục” bà.

Cuộc đời sẽ chẳng có gì thay đổi nếu như không có cuộc biến động trong cải cách ruộng đất, có cuộc “Cách tân” của một nhà nước XHCN non trẻ đòi hỏi sự đóng góp sức lực, của cải của những con người nhiệt huyết. Với lòng hăng say vốn có của tuổi trẻ, sự mưu cầu đóng góp sức mình cho công cuộc xây dựng đất nước, ông đã mang theo bà với vẻn vẹn dăm ba bộ quần áo cộng thêm chút sách vở, tài sản vốn có của ông cùng bà lên đường tiến thẳng vào thành phố Hải Phòng. Nơi ấy, nơi khởi nguồn của công cuộc làm ăn, xây dựng cuộc sống .

Vào làm việc trong một công ty may của nhà nước, Hai ông bà sánh đôi xây dựng hạnh phúc từ đây. Bằng đầu óc và tay nghề vốn có của mình, hai ông bà cũng tậu được cho mình một căn nhà khá rộng rãi tại phố Lý Thường Kiệt, Hải Phòng bây giờ. Tại đây, những đứa con, kết quả tất yếu của tình yêu hạnh phúc đã đơm hoa kết trái . Sáu đứa con, ba trai, ba gái. Thời ấy, cái thời kinh tế chỉ huy ấy nếu chỉ sống nhờ đồng lương không thôi thì là điều không thể. Với cái tính hay lam hay làm, bà còn tạo dựng cơ nghiệp cùng ông dựa trên “đôi tay nghệ nhân” được rèn luyện trên quê hương của mình – Nghề đan dệt dành tích bằng tre mây nổi tiếng. Cũng không thể làm giầu được nếu chỉ bằng cái nghề đó. Nhưng than ôi, thời đó, có một tay nghề như thế, một đầu óc như thế hẳn ông bà cũng hãnh diện mà nghẩng cao đầu cùng thiên hạ được rồi. Những đứa con của cụ cũng thừa hưởng cái gen khéo tay ấy. Tôi là người đến sau, một chàng rể thứ hai trong nhà, tính theo con gái, được biết đến cái giai thoại ấy cũng là nhờ những thông tin được cung cấp bởi một tên “gián điệp” mà sau này trở thành một “cảnh sát mặc váy” của tôi – Hằng cơm.

Tôi đến với gia đình khi ông không còn ở Lý Thường Kiệt nữa, ông đã chuyển nhà hai lần, nhà cụ ở khi tôi đến là một ngôi nhà mặt đường lớn đường Thiên Lôi HP. Nơi ấy luôn tụ tập nhiều con người hiếu nghĩa, nhiều công nhân, cán bộ của C.ty thực phẩm xuất khẩu mê cờ Tướng như cụ. Cụ rất hiếu khách, chân tình và cởi mở với mọi người khi đến với cụ.

_ Miễn tính tiền nước đi – Cụ thường nói như vậy mỗi khi có người đến chơi cờ cùng cụ. Thế là người kéo theo người cứ xúm đông xúm đỏ, vòng trong vòng ngoài vây lấy cái quán nước của cụ. Chả biết đây là tính cụ vốn thế hay là nghệ thuật chiêu khách của cụ hay không mà quán cụ lúc nào cũng đông khách, cho dù quán cụ chả có gì cao sang, cũng sập sệ bàn nước và dăm ba thứ lặt vặt cần thiết của một quán nước dân dã. Thâm chí, đôi lúc cao hứng tôi thấy còn những anh xách cả Ki lô lòng non hay những chiếc chân giò ngon nhất biếu cụ.

Câu chuyện “Vụ mất trộm đáng giá” tôi viết cũng chính là ở ngôi nhà ấy. Nơi tôi gặp cụ lần đầu, nơi tôi bắt đầu quen biết các bạn là thành viên KT26 từ con gái cụ. Không biết ở tôi có cái gì khác người hay không mà nàng đều dắt tôi đến giới thiệu với cái tập  thể “Cà tê” này. Trong đó, TD và Nhung là người tôi được làm quen sớm nhất (sau này tôi sẽ nói kỹ trong tác phẩm Czay anh Stupit Love).  Ai là người Hải Phòng chắc sẽ biết rõ nơi ấy. Cũng lấy bối cảnh từ ấy, nơi cội nguồn bắt đầu của những câu chuyện sau này tôi sẽ viết để các bạn cùng chia sẻ.

Ông tiếp tôi như tình cảm của một người cha đẻ thực thụ. Từ ông, nó toát ra một thứ tình cảm gần gũi gắn bó. Một thứ tình cảm chân thực, mộc mạc không cầu kỳ hoa mỹ, nó vốn sẵn có trong huyết quản của ông. Tôi vốn là một người cẩn thận và “khó tính”, tôi không dễ gì bị thuyết phục hay nhìn nhận một vấn đề mà chấp nhận nó ngay khi chưa đủ điều kiện thuyết phục. Là một Bác sĩ chuyên khoa xn, thỉnh thoảng có dịp tôi lại được trò chuyện cùng ông về những kỷ niệm xa vắng xưa kia trong nghành y. Những vất vả, cay đắng hay những kỷ niệm đẹp êm đềm trong quá khứ, ông đều bộc bạch đêm ra kể hết mà không có chút nề hà gì. Hình như ở tôi, có gì đó khiến ông tin tưởng, ông đặt hy vọng.

Căn bệnh quái ác ấy nó đã lấy đi ở ông cái sự hồ hởi nhanh nhẹn thủa nào. Ông không còn xốc vác, hăm hở như xưa được nữa. Giờ đây, thay vào đó là những cơn khó thở đến chết người. Đôi lúc nhìn ông co rúm lại cố vận chút sức lực còn sót lại để chiến đấu giành giật lại sự sống mà tôi đứng ngoài cũng khó cầm lòng được. Tôi cũng đành bó tay, các bác sĩ chuyên khoa khác trong đồng nghiệp của tôi cũng bó tay. Phổi ông, các Phế nang đã giãn, nó không còn đủ dung tích để hấp thụ Oxy cung cấp cho máu. Chiếc bình xịt làm giãn phế quản là vật dụng duy nhất, là vật gối đầu giường ông hàng ngày mỗi khi cần đến. Tiền ăn thì ít, nhưng tiền thuốc, mà chủ yếu vào cái bình xịt này thì nhiều. Những ngày giỗ, lễ tụ họp con cháu đông đủ đang quây quần bên mâm cơm ông lại lẳng lặng một mình bỏ bữa giấu cái bình xịt sau lưng đi vào giường hay ra sau nhà, nơi không ai biết. Ông sợ con cái biết ông trong tình cảnh như vậy thì đâm buồn. Ai mà chả rõ, những lúc như thế, tôi thường liếc nhìn mọi người, trên khuôn mặt ai cũng thoáng hiện rõ nỗi buồn. Nó như bỗng dưng ngưng lại, trên những khuôn mặt ấy, giống như những hạt sương ngưng tụ trên những cành cây đã đến độ rơi xuống. Nó sẵn sàng tuôn trào xuống bất cứ lúc nào khi chỉ cần một làn gió thoảng lay nhẹ lướt qua những tán lá ấy.

 Ông là thế, đến lúc yếu nhất vẫn luôn tỏ ra vững vàng, luôn không muốn làm cho con cái buồn. Những lúc rảnh tôi thường gọi điện hỏi thăm ông. Câu trả lời mà nếu nghe quen thì không cần nghe cũng biết: Ông vẫn khỏe con à, không sao đâu, các con cứ yên tâm mà làm ăn.

Dăm ba dịp có thể, khi làm về tôi đều ghé thăm ông với chút quà nhỏ tiện mua trên đường về. Hoặc giả, khấm khá hơn, tôi thường dúi riêng vào tay ông chút tiền nhỏ để ông tiện khi chơi cờ mà uống nước. Khi đó, ông vui lắm, tôi có cảm giác như ông trẻ lại, ông được sống lại cái tình cảm thực của mình. Với tôi, ông thường chuyện trò thật rôm rả, bên chén trà nóng những câu chuyện đời thường lại hiện lên trong từng câu nói của ông.

- Các con à, cuộc đời của con người có rất nhiều giai đoạn. Mỗi giai đoạn đều gắn với nhiều kỷ niệm. Bố luôn tự hào vì mình đã sống như thế, đã cống hiến như thế. Các giai đoạn trong cuộc đời bố không bao giờ phải hổ thẹn với lòng mình. Người luôn tận tụy với con cháu, hết lòng vì con cháu. Nay đã ngoại Thập tuần, sức khỏe ông ngày một yếu dần. Ông đã và đang sống những ngày có ý nghĩa. Cái chính là ông vẫn sống lạc quan, yêu đời trên cái bệnh quái ác của mình.

Xung quanh ta có biết bao những mảnh đời vất vả, cực nhọc. Có những con người luôn gắn bên mình những căn bệnh mà Y học không có cách nào tháo gỡ được. Nhưng họ vẫn sống, vẫn vươn lên, vẫn luôn tìm được cho mình một bến đỗ phẳng lặng và hạnh phúc.

Đôi dòng con viết về bố, người bố hiện còn lại bên con, người luôn sẻ chia cho con bấy lâu nay những tình cảm chân thành nhất. Nguồn động viên cho con, tấm gương cho con học hỏi mỗi khi vướng vấp trong cuộc đời. Hãy gượng dậy, ngẩng đầu bước tiếp vững vàng trên đôi vai của chính mình.

Ai cũng phải đi trên quãng đường của chính mình mà tạo hóa đã ban cho họ. Nhưng làm thế nào để trên quãng đường của đời mình đó ta không phải ngoảnh đầu hối tiếc. Trên con đường đó, mỗi người chỉ được đi có một lần, không có vé “khứ hồi”. Điều đó hoàn toàn không đơn giản, dễ dàng gì. Nhưng qua rồi, thì bến đợi phía trước là bến đợi an toàn và hạnh phúc- Ông thường nhắc tôi như vậy.

Hải Phòng Jun, 16, 2011

Ông – Người nhận lễ bên trái trong ngày lễ ăn hỏi của con gái Hằng cơm.