TÔI ĐI HỌC ( T/g: Chuti)

Tiếp nối chủ đề tôi đi học, tôi đi làm. Nhân ngày khai trường của các cháu. Xin hưởng ứng bằng bài viết đầu đời đi học trong một chuỗi những bài đã và sẽ được sẻ chia.

Hôm qua em đến trường

Mẹ dắt tay từng bước.

Hôm nay Mẹ lên nương,

Một mình em tới lớp.

Thằng Cà Hu lẩm nhẩm câu hát mà với nó câu thuộc câu chăng dọc con dường dải đằng đẵng đến trường cấp I Trần Quốc Toản. Ngôi trường nằm sâu trong con hẻm nhỏ chạy ra đường Đà Nẵng. Ngày khai giảng đầu đời của nó sao mà tâm trạng, mà ngượng ngùng đến vậy!?

Nó là một trường hợp cá biệt trong một rừng cánh chim tự tin tung cánh ngày tựu trường hôm nay.

Một năm về trước, Mẹ dắt tay nó tới một cái lớp học nhỏ trong làng Phương Lưu. Nó được dặn dò, đó là lớp vỡ lòng. Nghe cái tên ấy thằng Cà Hu đã hấp ha hấp háy cái mắt nghịch ngợm. Có chăng đi học cái lớp vỡ bụng bao giờ!?

Gọi là lớp học cho oai chứ nhìn chẳng khác cái kho hợp tác xã mà có đôi lần nó và lũ bạn trong xóm “đào vòm” kiếm mấy củ khoai sống dằn bụng . Bàn ghế xiên xẹo, cũ kỹ. Đâu đó là hai dãy bàn đặt nghiêng nghả, chừa ra một lối đi nhỏ. Nền nhà bằng đất, lồi lõm bẩn thỉu. Những ngày mưa, lớp học chẳng khác nảo bãi trâu bò giẫm. Cái bảng đen lỗ chỗ, nhìn cứ như một bãi bom bi vừa nổ. Chỉ tội cho cô giáo, mỗi lần xóa bảng, cái miếng rẻ lau nát vụn bẩn thỉu cứ như trêu ngươi, đùa cợt với bụi phấn trắng. “Các sinh viên” vỡ lòng cũng có sung sướng gì hơn!?  Có chăng, thời buổi chiến tranh loạn lạc, rau cỏ ăn nhiều, Vi-ta-min A chắc dư thừa, đứa nào đứa ấy chỉ thấy mắt là mắt. Thành ra chữ nghĩa dù ẩn nấp trong bãi bom bi vậy mà chúng nó cũng nhìn ra, đọc to vanh vách.

Cái bàn trên cùng nho nhỏ giành cho cô giáo. Thằng Cà Hu được biết cô giáo tên là Thêm. Khi nghe cô giáo nói tên mình, nó lại tủm tỉm cười và hướng ánh mắt nghịch ngợm xuống lũ học sinh nhếch nhác đang ê ê, a a…Cũng vì cái tên này mà có lần nó bị ăn một cái thước đau điếng vào tay. Nó có tội gì đâu, khi mà nó yêu cầu : “Cô cho em viết t..h..ê..m một chữ nữa!” . Lúc đó nó nghĩ vậy, chả có tội gì, nó ham học vây cơ mà! Có chăng nó hơi kéo dài cái yêu cầu của nó khi nói, cũng như lũ học trò nhếch nhác cứ cười ầm ồ cổ vũ cho nó…

Nói vậy thôi, thằng Cà Hu thương cô giáo lắm chứ. Nhất là cái lần cô vô ý đứng dậy bị cái ghế siêu vẹo kẹp vào mông đau đến tái mặt. Cô nhìn giống mẹ nó. Người nhỏ thó, gầy guộc. Giáo viên thời đó mà, ai cũng khổ. Cô Thêm còn là giáo viên vỡ lòng, dạy trường làng ăn công điểm hợp tác xã nữa chứ. Mặt cô gầy guộc, răng hô ra lộ vẻ thiếu ăn. Chỉ được cái, cô có con mắt đen láy, tròn vo. Nhìn vào mắt cô, thằng Cà Hu cảm nhận được một tâm hồn sáng trong vì trẻ thơ của cô Thêm.

Cô Thêm cũng thương nó lắm. Nhìn thằng Cà Hu rách rưới ngày nhập học. Cô ân cần dắt tay dẫn nó vào cái bàn cuối cùng. Nó đi học trễ, chứ đúng ra, với cái dáng nhỏ thó như hạt mít, nó thì xứng đáng ngồi bàn đầu. Thế cũng may, nếu ngồi bàn đầu thì nó đâu phát huy được cái tích ngịch ngầm ngất trời của nó. Ngồi vào chỗ, xung quanh toàn thằng lạ. Cả cái khu tập thể, mỗi mình nó sinh năm 1967, thế là không có bạn quen đi học cùng. Không sao, nó cứ mặc để tha thẩn một mình trong cái giấc mơ bay bổng con trẻ... Nó quan sát xung quang. Nó mê mẩn cúi đầu áp mặt sát vào cái ngăn bàn đen ngòm dành riêng cho nó. Nó dán mắt xuống cái mặt bàn gỗ toàn những chữ và những hình ảnh ngộ nghĩnh do các tiền bối của nó để lại. Nó vui mừng, nó xung sướng khi có một chỗ riêng cho mình…Cứ nói là bàn ghế nghiêng ngà và bẩn thỉu, chứ với nó thế là tốt lắm rồi. Ít ra cũng rất lạ lẫm với nó, ở nhà không có.  Ở đó là một khoảng trời riêng, có thể nhét cả cái thế giới riêng của nó vào trong đấy…

“Cà Hu, chữ này là chữ gì..?”

Đang thơ thẩn cùng giấc mơ trẻ thơ bí ẩn của mình thì nó giật mình khi bị cô giáo gọi tên. Bừng tỉnh, mặt đỏ ửng, ngượng ngùng nó lắp bắp : “ Chữ Ă”…

“Không được nói trống không, nói lại: thưa cô chữ Ă ạ!” – Cô Thêm chỉnh nó. Thằng Cà Hu, ấp úng nói theo: “Thưa cô chữ Ă ạ!”

Thế là một tuần đầu đã qua. Một tuần học với nó thật nhiều cảm xúc. Vừa nhanh, vưa lâu. Lâu mỗi khi cô giáo gọi tên nó, khảo bài và chấn chỉnh nó. Mau khi mới vậy mà đã hết giờ, phải cuốn gói sách vở về nhà. Nó không thích về nhà. Nó thích ngoài đường, ở đó mới là thiên đường của nó. Nó được chạy nhảy, được quậy phá. Thi thoảng còn luồn lách vào vườn cây nhà ai đó kiếm vài quả ổi xanh, dăm ba quả khế chua… nhét cho đầy cái bụng lúc nào cũng hí hóp vì đói của nó. Nó thích ra đường, đôi khi tháo trộm được sợi dây đồng, dây nhôm ở cách cửa nhà ai đó để làm công cụ chơi đánh đồng, đánh đáo hay bán lấy tiền tiêu sài tự do…

Một tuần, đủ để cô Thêm quan sát và hiểu được tính cách của lũ học trò nhếch nhách chúng nó. Và rồi, nó bàng hoàng khi cô Thêm gọi lên và trao cho nó chức lớp trường cái lớp học làng ngày ấy. Nó không tin vào cái điều vừa nghe. Với nó, một thằng nghịch ngợm bẩn thỉu. Nhà nó thì bần hàn, nó luôn tự ti và không bao giờ dám màng tới cái vị trí cao sang ấy. Có chăng, cho nó dẫn đầu một lũ nhóc đi quậy phá, đi đánh nhau với lũ trẻ ngoài khu tập thể thì chẳng ai bảo, nó cũng là số một..

Chỉ có cô Thêm mới hiểu được cái quyết định ấy. Có lẽ cô thương nó. Một thằng bé sống hoang dại, nghịch ngơm, cục cằn. Chắc cô nghĩ, trao cho nó cái chức lớp trưởng ảo ấy, với trẻ con, với thắng Cà Hu cũng là một động lực để nó tiến bộ và nế nếp hơn. Và cũng có thể, do nó quậy phá và hay cầm đầu nghịch ngợm, nên cô sử dụng đòn “độc trị độc” chăng!?

Đúng vậy, nó tiến bộ rõ rệt, nó chịu khó học hành hơn. Thằng Cà Hu viết chữ rất đẹp. Cô Thêm luôn khen nó trước lớp làm mặt nó đỏ bừng và sung sướng. Mỗi ngày một tiến bộ, nó học rất tốt. Cô Thêm cũng vui  mỗi lần nhắc đến tên nó, thằng Cà Hu lớp trưởng. Không uổng công lao dạy dỗ và tin tưởng của cô Thêm, hết học kỳ I năm ấy, thằng Cà Hu đạt kết quả tốt, nó đứng nhất hay nhì cái lớp học làng ngày ấy.

Ngày cuối học kỳ I, thằng Cà Hu sung sướng trên đường, bước chân sáo nhảy nhót. Nó vui mừng được cô Thêm khen ngợi trước lớp. Nó nhìn thấy thành quả lớn lao của mình(!) Nó nghĩ mình là nhất, không ai bằng nó, cả chuyện quậy phá đánh nhau, cả chuyện học hành!…

À, cả chuyện đá bóng nữa chứ. Quên nói về bóng đá, dễ làm nó cục cằn. Thể thao với nó là đam mê, nhất là bóng bàn, bóng đá. Nó làm mọi cách để được đá bóng, để được xem một trận bóng…

Từ nhà đến lớp, nó đều được hướng ánh mắt về cái sân vận động của các chú bộ đội. Một cái sân rất đẹp, bao xung quanh sân là hàng rào dây thép gai. Với những đứa nhỏ thó như nó, cái hàng rào ấy quá rộng để chui hẳn vào bên trong xem cho đã mắt. Thấy nó ham mê và lại còn nhỏ nữa, các chú bộ đội cũng ưu tiên cho nó ngồi xem trong khi những người khác phải đứng ngoài hàng rào.

Những ngày sau Tết, thời tiết mát mẻ, là thời gian thuận tiện cho các lễ hội.  Là lúc hợp lý để tổ chức những trận bóng đá. Sân bộ đội trở thành trung tâm thể thao của cả cái vùng quê ngày ấy. Mỗi lần đến trường, nhìn thấy áo xanh, áo vàng thấp thoáng trong sân vận động, cơn nghiền lên, nó quên tất cả, rẽ sang hướng sân vận động thẳng tiến…

Sau mỗi trận đấu, sân bộ đội lại mở cửa cho các chú tập luyện, dân tình quanh đó cũng tranh thủ xin sỏ vào chơi ké… Tất nhiên không thể vắng mặt thằng Cà Hu. Nó say xưa với từng đường bóng. Nó bùng nổ sung sướng khi ghi được những bàn thắng. Nó hùng hục cay cú khi bị những bàn thua….Và mỗi lần như vậy, chỉ có tiếng còi tuýt tuýt của mấy chú báo hiệu buổi tối đóng cổng sân thì nó mới hết cơn vật vã với trái bóng… Nó lại lầm lũi vác cặp về nhà. Những ngày đầu, nó còn sờ sợ. Sau vài lần nói rối được, nó trở nên hiên ngang và tự tin quyết định cuộc sống riêng của mình…

Nó không đến lớp nữa. Nó còn mải xem và đá bóng… Những ngày không có trận bóng đá nào, nó cũng không đến lớp. Trốn học quen rồi, đến trường nó thấy ngại… Không sao, không có bóng đá thì nó đã có những trò quậy phá khác để lấp chỗ trống trước khi về nhà đúng giờ. Nó đi kiếm đồng, kiếm nhôm. Nó chơi đánh bi, đánh đáo. Cái gì nó cũng hay…! Chiến lợi phẩm lâu lâu gom vào, bà đồng nát qua là y như rằng nó kiếm được một ít tiền xu mua kẹo kéo…

Đâu nó cũng sục sạo. Cây cối trong vườn các nhà xung quanh khu vực tác chiến của nó luôn bị tàn phá trước khi quả chín. Quần áo của các cô chú sinh viên trong trường sẽ phải giặt lại nếu phơi trên sợi đồng hay nhôm... Hơn nữa chỉ trong vài giây đồng hồ các cúc áo, cúc quần của các cô chú có thể nhanh chóng biến mất phục vụ cho cái trò chơi bắn cúc của nó. Có gì đâu, nó chẳng cần dung dao hay kéo. Cứ lật xấp cái cúc xuống mặt nền xi măng, hay cục đá cục gạnh, nó mài một phát là các sợi chỉ đơm cúc kiểu vắt chéo hay song song cũng đứt hết. Quần áo các cô chú sinh viên sẽ không còn một cái cúc cài… Với chò chơi cúc, lâu lâu, nó lại thấp thó bán cho mấy bà hàng xém hoặc thợ may. Vài đồng tiền xu cũng là phần thưởng cho những ngày trốn học của nó.

Thế rồi, học kỳ II đi thật nhanh bên cạnh những trận bóng đá và các trò quậy phá của của nó. Thằng Cà Hu không đến lớp cả những ngày ấy. Tên nó bị cô Thêm gạch khỏi lớp từ lâu. Cô nghĩ rằng nhà nó đi sơ tán… Cũng đúng thôi, những năm giặc Mỹ bắn phá Miền Bắc, cảng Hải Phòng là một trọng điểm của bom rơi. Mỗi lần có báo động, trường Đại Học Đường Thủy lại sơ tán một số cán bộ công nhân viên và tất nhiên là con em họ đi sơ tán ở Tứ kỳ Hải Dương. Cũng vài lần nhà nó đi sơ tán như vậy. Mỗi khi nó đi, cái lớp học làng ngày ấy vẫn tiếp tục… Cô Thêm sau đó gạch tên nó cũng vì lý do ấy.

Mẹ nó hốt hoảng khi nghe tin ấy. Tin con mình trốn học cả học kỳ II. Ngày nghe tin, là ngày con cái hàng xóm tíu tít đến trường chuẩn bị khai giảng năm học mới, còn nó ở nhà… Ba nó đánh cho nó một trận thừa sống thiếu chết…Hình như nó không khóc. Thằng Cà Hu là vậy, cứ khi dùng roi, dùng gậy, đau mấy nó cũng không khóc. Ba mẹ nó nản lắm…

Nhưng rồi, hôm nay nó vẫn rụt rè đến trường ngày khai giảng. Trường cấp I này khác xa với cái lớp học làng của nó. Hàng ngàn học sinh súng sính đến trường. Nó choáng ngợp trước một không gian rộng lớn và đông đúc vậy. Đúng là trường học thành phố có khác. Một chân trời mới, một không gian rộng lớn hơn tha hồ cho nó vùng vẫy… Cũng may, khi biết nó bị đuổi học vậy. Mẹ nó bảo ba nó đến trường cấp I, năn nỷ thầy cô cho cháu kiểm tra lại. Kiểm tra ư! Với nó không khó, vì ít nhiều nó đã có một học kỳ học tốt. Chữ nó rất đẹp, đến hôm thi vẫn đẹp… Để hôm nay nó được tới trường, ngày khai giảng đầu tiên trong đời của nó.

Trường của em bé bé,

Nằm lặng gữa rừng cây.

Cô giáo em tre trẻ,

Đạy em hát rất hay.

Nó tiếp tục lẩm nhẩm chữ được, chữ sai của bài hát… Hít một hơi rất sâu lấy thêm tự tin, nó bước nhanh vào cái cổng trường rộng lớn gấp nhiều lần cái lớp học làng của cô giáo Thêm ngày trước….

HCM-09/9/2011 CHUTI