MÁ ƠI, CÒN ĐỦ CHÂN MÀ CON ĐI SAI ĐƯỜNG! (Chuti)

(Tinh thần ngày 27/7 bất diệt, kính tặng!)

Mưa Sài gòn ầm ào không ngăn nổi nhịp sống hối hả tan ca chiều của người dân nơi đây. Thằng đệ ngồi ghế sau cứ chửi thề liên tục. Bác tài taxi tay bẻ lái như xay bột, chiếc xe chồm chộp lạng lách phố mưa tiến vào khu giải tỏa cầu Kênh tẻ. Thấp thoáng vài chục căn nhà nhỏ liêu xiêu chống chọi cơn bão xây dựng tràn lan khắp thành phố.

Vừa bước vào cửa, thằng đệ chắc lần đầu, té ngửa, loạng choạng bởi một con chó Béc-gê nặng đến vài chục ký. Tiếng xủa vang của nó kèm theo tiếng hốt hoảng của thằng đệ làm xua tan không khí lạnh lẽo và cô quạnh của căn nhà cấp 4 tềnh toàng nơi đây.

“ Cứ đứng im, giọ mồm rồi, không đớp đâu”

Sau này thằng đệ có nói lại, nghe lần đầu cái giọng của cha chủ nhà lạnh tanh, nó còn sợ hơn cả sợ chó đớp. Vì vậy nó cố gắng qua quít:

“Trời, nhà bác nuôi được con Béc trông ngon phết”

“ Ngon gì, nuôi cho có bạn, chứ loại các chú, chỉ khi có việc mới đến tìm anh. Có gì nào, hôm nay ở đâu, thành phần gia đình?” – Ông chủ nhà vẫn giữ giọng giáo hoảnh.

“Dạ, nghe bà chủ nói, nhà chỉ một bà già, một thằng cháu trai, con dâu nợ mở nhà hàng… Anh vẫn có 15%”

Trời ngớt mưa, chiếc xe băng đường tối Sài gòn tiến về phía Quân 1 . “Đây rồi , 92 Nguyễn Hữu Cảnh” , thằng đệ nhanh nhảu.

Hắn bước vào nhà, mắt gườm gườm, tay trái đút túi quần, cái cánh tay áo bên phải mềm oặt quay tít. Vẫn cái giọng lạnh tanh: “Tao muốn ngồi!” . Thằng đệ lon ton đặt chiếc sa-lon giữa gian phòng khách. Hắn ngồi xuống, hai chân khẳng khuyu khoanh tròn trên chiếc ghế, mặt hước về phía cái bàn tủ trang nghiêm.

“Xin lỗi, các anh cần gì lại tự tiện vào đây thế này”

“Chị là Hải phải không, đọc đi!” Hắn tỉnh queo rút từ túi ngược ra tờ giấy đưa cho người phụ nữ.

“ Em đã nói với chị ấy cho em khất thêm vài bữa, lúc này kinh doanh gặp khó khăn”

“Mày đủ tay chân còn khó, thế tao chỉ có một tay thì không khó à. Tao ở đây đến lúc nào lấy được tiền mới về. Mấy thằng kia, chuẩn bị chỗ ngủ!”

“Các bác đến chơi với em nó”- Tiếng bà cụ vô hồn như tiếng bước chân tập tểnh nhẹ nhàng hướng về phía cái bàn tủ trang nghiêm.

Hắn vội bỏ hai chân xuống sàn nhà, mắt hướng theo những hành động thuần thục như lặp sẵn của bà cụ. Ba nén Hương nghi ngút khói từ tay bà cụ run run lan tỏa làm lòng hắn như mềm lại. Bà cụ cắm ba nén Hương vào bát. Mắt cụ xa xăm, bàn tay lại run run giở tấm vài đỏ trên bàn, khung hình một thanh niên nghiêm nghị hiện ra…

“Tình!....” – Hắn thoảnh thốt đổ sụp xuống…

… Hình như hắn bị trúng đạn, tê buốt cái vai phảii, bàn tay không có cảm giác. Hắn lơ mơ thấy cái bóng thằng Tình lao lên : “Mày bị thương rồi, để tao…”. Chỉ kịp nghe mấy từ ấy, thằng Tình bỗng nhiên ôm ngực, loạng choạng, ngã ngửa ra phía sau.

Hắn gượng sức vùng dậy, máu chảy đẫm ngực đồng đội, nhịp thở khó nhọc. Cái tay trái còn lại ngượng ngụi với một cuộn băng ít ỏi, Hắn nâng thằng Tình dựa lưng vào đống gạnh nhô gần đó.

“Băng còn ít lắm, mày hãy dùng nó để băng cánh tay của mày. Còn tao, chắc không sống được đâu. Trong túi áo tao còn hai hào, mày cầm lấy, nếu còn sống giúp tao mua cái gì đó làm quà cho đứa nhóc của tao, vợ tao báo là tháng 8 này có lẽ sinh…”

Hắn quì xuống nức nở!

“Má ơi, Má tha tội cho con, con còn đủ cả hai chân mà con lại đi sai đường…!”

Chị Hại cúi xuống đỡ Hắn lên : “Má em từ ngày anh Tình hy sinh, cứ thẫn thờ, riết rồi bây giờ bà cứ vô hồn như vậy đó.”

“Các bác đến chơi với em nó.” – Bà cụ lại tập tễnh bước vào trong kéo theo cái lưng còng còng là ánh mắt ướt đẫm của Hắn.

HCMC – 27/7/2012 - CHUTI