SAY TÌNH ( T/g: Chuti)

 Thằng con ngần ngại nhìn vào góc nhà, một đống bèo nhèo quần áo bẩn thỉu cùng mảnh chăn nhàu hững hờ trên nhịp thở phập phồng của người đàn ông đứng tuổi. Nó rón rén ngồi xuống, ánh mắt sáp vào khuôn mặt gày gò nhưng có vẻ thanh thản hơn trong giấc ngủ người cha. Một tay nhẹ nhàng kéo tấm chăn lên che ngực cho ba, tay kia vơ vội mấy bộ quần áo cũ hôi rình…Nó bất ngờ nhìn thấy khung ảnh nhỏ lấp ló dưới mấy cái quần áo cũ, bức ảnh gia đình nó.

…Ở một thị trấn nhỏ cách xa trung tâm, ba mẹ nó không khá giả, nhưng bằng sức lao động và tằn tiện cũng cơi nới được căn nhà đủ sinh hoạt. Nó được sinh ra trong căn nhà nhỏ nhưng không thiếu tình yêu thương ấy. Cái sân lưu mãi kỷ niệm ấu thơ những lần ba đỗ xịch chiếc xe ôm là cần câu cơm cho gia đình và không quên dúi cho nó túi lạc rang húng lìu, phần ông để dành sau một chầu nhậu sơ sơ với bạn bè. Mẹ nó vội vàng thu dọn quán hàng xén lèo tèo trước cổng nhà, lấp xấp chuẩn bị bữa ăn tối cho hai ba con.

Nó cũng được ba mẹ chăm lo, cho ăn học bằng bạn bằng bè. Cũng chẳng giỏi giang gì, nhưng có đâu, nó cũng là niềm hãnh diện của ông bố xe ôm, bà mẹ hàng xén mà hàng xóm tốt bụng vẫn động viên gia đình nó. Nó quyết tâm lắm, cần cù bù thông minh để rồi cũng bò được lên học những năm cấp ba ở cái trường gần trung tâm tỉnh nhà. Nó cũng biết nghĩ, có chút hoc hành, cuộc sống sau này của nó cũng dễ thở hơn ba mẹ.

“Xoàng….!” Nó lật đật cố giữ cái chậu nhôm khốn khổ bị cái chân nó đá lăn tùng phèo.

“ Con mẹ đẻ ra mày, đi làm đĩ rồi còn về đây phá ông hả…!?” – Ông bố cục cằn cất tiếng chửi nửa tỉnh nửa mơ.

“Con vấp phải cái chậu, chứ có ai về đâu mà ba chửi tùm lum vậy.” – Thằng con gườm gườm.

Ngày nào cũng vậy, từ ngày cái thị trấn này có đông khách du lịch tới tham quan, từ cái ngày mẹ nó vui bạn vui bè kiếm tiền ăn theo du lịch, và cũng từ cái ngày mẹ nó khăn gói theo một gã đàn ông ga lăng, giàu có, bỏ ba con nó, ông ấy cứ say sưa trong men rượu nửa tỉnh nửa mê. Làm ăn bê bết, sức khỏe giảm hẳn, mới 50 tuổi mà nhìn như ông già 60. Mỗi lần say như thế, ông lại mang mẹ nó ra mà chửi. Ông ấy chửi cả cái giống, cái họ nhà mẹ nó nữa, ông qui cho cả dòng họ ấy có cái gen con đĩ, com điếm tất. Còn nó cứ lầm lỳ hứng chịu. Thế mà đã 10 năm có dư…

Một tuần nay, ba nó xọm đi trông thấy sau khi thằng con gắng sượng nói với ba nó về cái gọi là tình yêu, cái gọi là hạnh phúc với con bé công nhân cùng phân xưởng. Và nó không quên nài nỷ mong ba thay đổi… Ký ức đau buồn, sự phản bội của người vợ đã làm hoen ố tất thảy hình ảnh phụ nữ trên thế gian này. Như lửa thêm dầu, ông chửi rủa cả ngày, cứ mang “con đĩ” mẹ nó ra mà dày vò, mà so sách , mà dạy đời. Trong men say, ông dọa sẽ làm mất mặt nó nếu có gan dẫn “con đĩ non” ấy về nhà…

Thằng con càng bất mãn lầm lỳ. Ông bố càng trầm ngâm, ông uống rượu nhiều hơn, nhiều lắm, nhưng hình như ông không say và chửi bới rồi nằm bẹp như thường thấy. Ông cứ nốc rượu, tỉnh queo và giữ ánh mắt thăm thẳm qua ô cửa sổ đối diện với góc phòng bề bộn của mình.

….. Một tháng nữa trôi qua cùng không khí lạnh lẽo và im ắng giữa hai cha con. Rồi một buổi sáng sớm cuối đông ấy, ông bố tỉnh giấc, khua tay chạm phải một hộp giấy vuông vức kèm một mảnh giấy nhỏ với dòng chữ nghệch ngoạc: “Con nghe lời ba, nhưng ba cũng phải giữ sức khỏe cho mình. Mới  lĩnh lương, con mua bộ quần áo, ba mặc cho mới”. Tay ông run run cầm hộp giấy vông vức, mắt ông vẫn sâu thẳm giữ ánh nhìn qua ô cửa sổ đối diện.

Buổi tối về, thằng con bất ngờ trước khung cảnh lạ trong căn nhà cũ mà ba mẹ nó tằn tiện cơi nới lên, đã lâu lắm rồi, từ cái ngày mẹ bỏ cha con nó, căn nhà mới lại sạch sẽ và thư thái đến vậy. Nó đi khắp nhà, ra ngoài sân, đi ra hướng bếp, một mảnh vườn nhỏ đầy mùi hương hoa cỏ và tiếng côn trùng rả rích. Nó chợt nhận ra, trong khung cảnh ký ức nên thơ ấy, còn thiếu một cái gì đó rất gần gũi của hiện tại. Thôi chết!... Ba nó đâu rồi ? Lâu rồi ba đâu có ra khỏi nhà? Nó vội chạy thẳng ra cổng, hốt hoảng ..” B..a ….. ơ….i !”

“Phúc tìm gì vậy, có phải cái này không?”

Nó sững người khi nghe giọng phụ nữ quen gọi sau lưng, nó quay lại, phản xạ tự nhiên đưa tay nhận lấy tờ giấy nhỏ, ánh sáng ngọn đèn trước cổng cũng đủ để nó nhận ra nét chữ nghệch ngoạc của mình. Nó vội chạy vào trong nhà, tới góc sinh hoạt của ba… Nó mỉm cười khi không thấy bộ quần áo mới còn ở đó nữa…

TP HCMC – 22/6/2012 CHUTI (Tặng những người làm cha)