CHIẾC CÚP ĐẦU ĐỜI (Chuti)

Olympic London đang diễn ra sôi nổi. Sự kiện này thỏa cơn say giới hâm một thể thao, không chỉ riêng môn vua, môn chúa nào, mà tất cả! Nhìn họ thi đấu trong sắc cờ tổ quốc mà  thấy nao nao.  Đó là tột đỉnh vinh quang của nghiệp vận động viên. Sướng lắm, hạnh phúc lắm chứ!

Tôi là thằng mê thể thao, nhiều môn lắm trừ môn bơi lội. Chắc từ nhỏ đến giờ, cũng có vài khoảnh khắc viển vông là mình sẽ được thi đấu ở một giải thật lớn, tầm cỡ Olympic chẳng hạn...Hehehe, ừ, tội gì mà không mơ! Cái giấc mơ khùng diên ấy phần nào bắt nguồn từ chiếc Cúp đầu đời của tôi trong lĩnh vực thể thao ngày ấy, ở môn bóng bàn.

Ngày bé xíu, cả khu chùa của tôi chỉ có một cái bàn bóng “xịn”. Mấy ông chú, ông bác đánh đầu tiên, gần chiều tối là đến lượt các đàn anh đàn chị, đâu đến lượt cái thằng lùn tịt, học lớp 2 lớp 3 như tôi. Đành vậy, mấy thằng nhóc cùng tuổi lấy bảng, sau này kiếm được miếng gỗ dán, gọt đẽo thành chiếc vợt đầu đời thỏa nỗi đam mê. “Bàn bóng “của chúng tôi bằng xi măng, rộng hơn nửa bàn “xịn” một chút, từ cái tháp chùa không may nằm ngay trước cửa phòng làm việc của ông hiệu trưởng, nên tháp bị “cắt” để lại phần đế dưới. Lưới là những viện gạch chỉ xếp thành hàng, ngăn đôi đế tháp. Tôi bắt đầu với bóng bàn như thế đấy.

Thêm một tuổi, sau khi các bác, các chú, đến các đàn anh thi thố, mấy thằng nhóc đành ngậm ngùi “đùa với trái banh” khi chiều tối. Chúng tôi vội vàng thưởng thức hương vị bàn gỗ trong vòng 5 đến 10 phút, trước khi gà lên chuồng. Đổi lại cái ân huệ ấy, mấy thằng nhóc thấp bé chúng tôi phải khuân hai mặt bàn kê úp vào tường tránh mưa. Quá nặng với sức vóc những đứa trẻ 8, 9 tuổi chúng tôi lúc ấy. Hôm nào đó, có thằng vội quang vợt chạy về do bố mẹ la, bàn cứ nguyên ngoài trời, cả tuần sau, lũ chúng tôi đành ngậm ngồi bó gối ngó banh của những người lớn đáng kính trong khu tập thể. Tôi đã tiếp nối niềm đam mê trên bàn gỗ từ những phút ngắn ngủi tranh tối tranh sáng như vậy.

Rồi thời cơ cũng tới, năm tôi lên lớp 4, trường ĐHĐT tổ chức giải bóng bàn, có cả con em chúng tôi được tham gia nữa. Giải đấu chia làm ba bảng: Bảng các cụ trên 40 tuổi, bảng cho sinh viên và giáo viên trẻ dưới 40, còn con em trong trường lớn bé thành một mớ nằm chung một bảng. Niềm đam mê đã mách bảo tôi đăng ký tham gia, mặc dù biết, trước mặt tôi là những hòn đá tảng, những bậc đàn anh lớn tuổi, nhất là mấy cao thủ trong khu giáo viên với điều kiện tập tốt hơn, nhiều bàn bóng hơn. Lũ trẻ con trong khu bằng tuổi lúc đó chỉ mình tôi dám hung hăng xung trận, khi đăng ký, tôi nhận được nhiều ánh mắt cảm thông của ban tổ chức. Thế là tôi có tên trong danh sách vận động viên tham gia, một giải đấu đầu đời.

Mỗi lần ra sân, tôi luôn được sự ủng hộ nhiệt thành của các cô chú sinh viên lúc ấy. Một thằng nhóc đen đủi, nhỏ thó, ngập ngừng trước những đường bóng chát chúa của các bậc đàn anh. Ở bên ngoài có ba mẹ nữa, cũng hồi hộp không kém qua từng đường bóng của tôi. Càng vào sâu, ông bà càng hồi hộp hơn vì còn giấu trong mình chút hy vọng mỏng manh chiến thắng. Không hồi hộp và hy vọng mới lạ, bởi ông anh ruột trên tôi 5 tuổi đã bị đánh vặng từ những vòng đầu. Niềm hy vọng mong manh đặt lên vai thằng nhóc là tôi.

Ngày ra bể lớn, tôi được động viên. Cứ sau mỗi vòng, các cô chú sinh viên lại cổ động cho tôi nhiều hơn, cuồng nhiệt hơn. Thể thao là vậy, khi giải tỏa được tâm lý, không bị sức ép thành tích, có khán giả, ta sẽ thanh thoát và hiệu quả hơn. Có ai kỳ vọng vào thằng nhóc 10 tuổi cơ chứ? Tôi cứ đánh, đánh để cho sướng cái đam mê bóng bàn của tôi. Đánh để có ngày tôi sẽ được chiếu cố chơi trên bàn lớn một cách đàng hoàng hơn. Tôi cứ lầm lỳ và tiến vào giải… Các đối thủ lớn tuổi bắt đầu nhìn thằng tôi bằng ánh mắt tôn trọng và lo sợ hơn.  Cổ chỉ ngang bàn, với dáng thấp nhỏ, với sự yếu thế về tuổi tác và kinh nghiệm, lối đánh phòng thủ cò cưa của tôi đã làm lúng túng những đối thủ cơ trên.  Phía bên kia bàn, trước sự cổ vũ dội vang cái hội trường khu B ngày ấy, lối đánh tấn công nóng vội của các đàn anh càng mắc nhiều sai sót hơn. Những cao thủ như Xô (Tố), Long (Bước), Tuấn (Nha), Phong (Phương), Hùng (Khuy)… theo từng vòng rời giải. Còn tôi cứ thế mà tiến, tôi tiến đến trận trung kết của giải, và trên con đường tiến vào giải đấu năm ấy, tiện tay, tôi vớ luôn chiếc Cúp, chiếc Cúp đầu đời.

Tôi được các cô chú sinh viên tung hô, tôi sung sướng ngỡ mình đang bay... Ba mẹ tôi vui lắm, mẹ không quên giúi vội cho tôi một chiếc bánh gai động viên. Chắc lúc đó đói và mệt lắm, tôi ăn thấy ngon lạ, ngon đến nỗi nước mắt cứ ràn rụa cả chiếc bánh gai ngày ấy.

Mẹ tôi giữ mãi cái phần thưởng đầu đời đó của tôi, một bức tranh giò phong lan phun sơn trên miếng kính hình chữ nhật. Sau này, tôi tham gia nhiều giải lớn hơn và cũng nhiều lần giật cúp, nhưng mẹ vẫn chỉ treo bức tranh phong lan ấy trên tường, có lẽ  phải được hơn 20 năm có dư. Tiếc rằng, giờ nó không còn nữa sau đợt ba mẹ tôi chuyển nhà. Ấy thế mà ngày ấy, tôi cứ ghen tị với  một con cá thủy tinh mà tôi rất thích : Sao giải nhì lại được thưởng con cá thủy tinh đẹp hơn? Mẹ tôi chỉ cười….

HCM – 03/8/2012 CHUTI.